Eilen kysyin eräältä ystävältäni, mikä on hänen sisäinen kutsumuksensa — mikä pitää ihmisen liikkeessä silloinkin, kun mikään ulkoinen ei kanna. Hän vastasi: “Juuri nyt sisäinen kutsumus on käydä vessassa.” Nauroin ensin. Mutta myöhemmin jäin miettimään sitä pitkään. Minä kysyin jotakin suurta, hän vastasi ruumiilla. Ehkä juuri siinä oli jotain olennaista. Elämä ei tule ensin ajatuksena…

Lapsi kuulee sadun ennen kuin hänellä on valmis käsitys hyvästä ja pahasta. Silti juuri tarinoiden kautta hänen mieleensä alkaa rakentua jako: hyvä ja paha, oikea ja väärä, viaton ja uhkaava. Näin maailma saa muodon varhain. Aikuisena ihminen voi huomata, ettei todellisuus tottele näin yksinkertaisia rajoja. Kukaan ei ole täysin hyvä tai paha. Samalla hän voi…

Mitä dao ja de tarkoittavat? Daodejingin kaksi keskeistä käsitettä ovat dao ja de, mutta kumpaakaan niistä ei ole helppo vangita yhteen määritelmään. Dao on käännetty tieksi, kuluksi, luonnonlaiksi, järjestykseksi ja maailmankaikkeuden periaatteeksi. De taas on tulkittu muun muassa hyveeksi, sisäiseksi voimaksi, vaikutusvoimaksi ja tavaksi, jolla dao ilmenee maailmassa. Vaikka sanat voidaan kääntää, niiden merkitys ei…

Kun puhun daosta, minun on puhuttava myös tyhjyydestä. Moni ajattelee, että tyhjyys tarkoittaa vain sitä, ettei ole mitään. Laotsen ajattelussa tyhjyys ei kuitenkaan ole kuollutta tyhjyyttä eikä pelkkää puutetta. Se on tyhjyyttä, joka tekee elämän mahdolliseksi. Daodejingin 11. kappale sanoo tämän yksinkertaisesti: astia on käyttökelpoinen tyhjän sisuksensa vuoksi, huone tyhjän tilansa vuoksi. Muoto on näkyvä,…